Легенда отечественного литературоведения и экс-критик Андрей Семенович Немзер вышел из постюбилейного тумана и поговорил с литкорреспондентом “ВМ” о чтении, газетной поденщине и усах.

10DSCN5873

Куда идет отечественное литературоведение?

Люди разные. Историки литературы – люди. Поэтому идут они в разные стороны. Многие, по моему разумению, невесть куда. Полагаю, что они думают обо мне ровно то же. Если вообще признают факт моего существования.

Из предисловия к сборнику в вашу честь я узнал, что защита вашего диплома в МГУ была скандальной. Что же там произошло все-таки?

Рецензировать мою работу вызвался кандидат филологических наук, только что пришедший на кафедру и занимавшийся об эту пору (1979 год) Гоголем. Потому и вызвался: диплом мой был о «Вечерах на хуторе близ Диканьки» и «Миргороде», рассматриваемых в контексте других прозаических циклов конца 1820-х – начала 1830-х гг. О Гоголе мой рецензент думал совершенно иначе, чем я. Мои «структуралистские» заморочки ему тоже были совсем не близки. Но надо ли меня громить решительно, он не понимал. Потому сосредоточился на исчислении опечаток. Их в работе было действительно много. Сейчас я считаю, что сдавать работу в таком виде стыдно. Но на защите держался никак не смиренно. «Сочувственников» среди преподавателей (членов комиссии) рецензент обрел. Нашлись защитники и у меня, в первую очередь, мой научный руководитель Анна Ивановна Журавлева, замечательный ученый и человек редкой душевной красоты. Сыграли вничью: мне поставили пятерку («отлично»), но без сакраментальной формулы «проявил склонность к исследовательской работе». Меж тем у меня уже была так называемая «заявка», необходимая для поступления в аспирантуру – бумага от некоего заведения, которое якобы намеревалось взять меня после аспирантуры в штат. (Бумага была вполне липовой, полученной под обещание никогда о ней не вспоминать. Это не мой личный, а вполне типовой сюжет конца 1970-х – начала 80-х гг.) Из-за отсутствия у меня «склонности к научной работе» (при двух опубликованных статейках на ученые темы) возникло ощущение, что долго выстраиваемый сюжет с аспирантурой накрылся. Очень сильно в тот день расстроились родители – мои и жены. Мы меньше, но тоже кошки по сердцам скребли. Всё, однако, обошлось. На защите моей отсутствовал заведующий кафедрой истории русской литературы (он же «начальник» всего советского литературоведения) В.И. Кулешов. Когда «хозяину» доложили о казусе, он изрек: «На экзамене (вступительном по специальности. – А.Н.) разберемся!». Экзамен я сдал без проблем. И хотя В.И. Кулешов этим мероприятием тоже пренебрег, он стал научным руководителем моей диссертации. С которой, сберегая нервы и время (свои и мои), не соприкасался до того момента, когда была назначена кафедральная предзащита. Прочел ли ее перед этим заседанием? Вопрос дискуссионный, разрешить его не берусь. Предзащита прошла идеально. (Если не считать того, что ее пришлось перенести – в изначально назначенный день, какого-то ноября 1982 года, страна провожала в последний путь Л.И. Брежнева.) Доброжелательные отзывы на мою работу дали та же Анна Ивановна и Александр Анатольевич Илюшин. Дальше искались оппоненты, печатался автореферат, крутились прочие колесики. 22 апреля 1983 года я защитился. На том мои отношения с кафедрой истории русской литературы филфака МГУ закончились, ибо за послезащитные бюрократические игры отвечала какая-то иная инстанция.

Новейшую беллетристику я сейчас читаю мало.

Дочитываете ли вы до конца начатые книги?

Не всегда. Пока был «критиком» непременно дочитывал те, о которых писал. Если дочитать не мог, то и не писал. Сейчас – как получится. К сожалению, иногда приходится откладывать «на потом» и весьма достойные сочинения. Разумеется, научные. Новейшую беллетристику я сейчас читаю мало.

Можно ли жить с трудоголизмом и нужно ли его лечить?

Вопрос не ко мне. Поздравляя меня с днем рождения, мои коллеги по школе филологии НИУ ВШЭ поместили на ее сайте замечательную фотографию – я сижу на «отдыхательной» скамье рядом с памятником Обломову в Симбирске. Коллеги контекста не знали, но суть мою выявили с завидной точностью.

Что вы считаете своим главным достижением?

Не знаю. Сильно сомневаюсь, что у меня вообще есть достижения. Разумеется, это не относится к «личной жизни», но толковать о ней на публике у меня охоты нет.

Чему больше всего вас научила работа в ежедневной газете?

Писать форматно. Вбивать максимум информации в отведенный объем. Уважать людей, рядом с которыми ты работаешь: расшибись, но сдай текст в срок, твое опоздание утяжелит жизнь другому. В сущности, это близкие материи. Газета научила меня понимать: мир этот не для меня и не под меня выстроен. Приобщить к этому «знанию» студентов так же трудно и так же важно, как уверить их в необходимости знать даты создания текстов или имена литературных персонажей.

Газета научила меня понимать: мир этот не для меня и не под меня выстроен.

Какой год вашей жизни был самым переворотным?

Вероятно, 1991-92. Как и у всех, кто был о ту пору взрослым и жил в России.

Какой из почетных жанров вам ближе – критика, критика критики или критика критики критики?

Всё одно.

Есть ощущение, что в борьбе толстых журналов и книг проиграли обе стороны. То же самое и с интернетом и бумагой – победивших не было. Вам так не кажется?

Кто хочет читать – читает. И будет читать. Кто не хочет, всегда найдет тому причину. Графоманы же не переведутся никогда.

Как выживать в мире тотального хвалежа?

А в мире тотального хамежа разве проще?

Часть из ваших коллег по 90-м ушла в интернет, часть не пришла (а еще одна часть пришла и уже успела уйти). Вы уже и не планируете?

Всякое может случиться. В ближайшее время – едва ли.

Говорят, о вас мало наслышаны в США. С этим нужно что-то делать?

Кому? Мне – нет. (Кстати, я и сам мало о США знаю.) Если кто-то мыслит иначе – пожалуйста.

Если бы вы попали в День сурка, как бы вы предпочли, чтобы этот день проходил?

И подумать не могу о таком ужасе.

Почему усы, а не борода?

Мой любимый литературный герой – Д’Артаньян. Самый почитаемый и внутренне значимый для меня историк литературы (и один из самых важных в моей жизни людей) – Ю. М. Лотман.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s