196167

Michael Chabon

Moonglow

Harper, 2016

(Майкл Шейбон

Лунный свет

Азбука, 2017)

Начать стоит с дефиниций. Книга на обложке обозначена как роман, а в предисловии Шейбон называет ее мемуарами. Верно, скорее всего, будет сказать, что это роман, основанный на мемуарах. Описываемые в книге события основаны на воспоминаниях деда писателя: смертельно больной, он за десять дней рассказал внуку о своей жизни больше, чем за всю предыдущую жизнь. Оставленный без имени и названный только как «мой дедушка», герой романа прожил насыщенную жизнь, после 70 заболел раком, скрывал свою болезнь ото всех до тех пор, пока скрывать стало невозможно. Автор вылетел в Калифорнию в дом матери (тоже оставленную без имени), чтобы попрощаться с дедом и выслушать его историю. К рассказам дедушки Шейбон добавил свои воспоминания, рассказы матери, а также проделал некоторую детективную работу для восполнения пробелов в жизни своей бабушки, умершей – тоже от рака – еще в 1975-м году. Собственно, «Moonglow» – это семейная драма двух поколений, воистину мемуары писателя, где вымысел и правда смешаны так, что уже сложно различить, где есть что.

События, разворачивающиеся в романе, расположены не в хронологическом порядке. Шейбон переходит из одного временного периода к другому, возвращается в настоящее (то есть его разговор с дедом в Калифорнии), вновь обращается к прошлому. Рассказ о деде начинается с необычного события, о котором даже писали газеты. В 1957 году дед рассказчика, семейный человек, с образованием колледжа, был уволен с работы из компании по продаже батареек. Дела у компании шли не слишком хорошо, нужно было нанять человека, близкого директору, а для этого нужно было кого-то уволить, и этим кем-то стал Шейбон (хотя, возможно, дед автор вовсе и не был Шейбоном). Самый молчаливый и тихий сотрудник отдела продаж, за обедом читающий журналы по радиомеханике, дед рассказчика был настолько замкнут и неразговорчив, что о нем только знали, что у него есть жена-иностранка и маленькая дочь. На следующий день после увольнения дед автора ворвется в офис босса, которого он даже не знал лично, и попытается задушить того телефонным шнуром. Если бы не секретарша, герой бы не одумался вовремя и завершил бы начатое. Против Шейбона было возбуждено дело, он нанял адвоката, был осужден за причинение телесных повреждений на 22 месяца тюрьмы Валкилл. Во время этого срока дочь (мать автора) героя была отправлена жить к брату героя, Реймонду, который позже тоже угодит в тюрьму вместе с отцом автора.

В тюрьме (об этом рассказывают поздние главы) дед автора тоже проявит себя. Мастер на все руки, специалист по любой механике и электронике, Шейбон будет делать из подручного материала радиоприемники в виде часов и раздаривать их. Соседом по камере у Шейбона будет доктор Сторч, немецкий иммигрант, бывший дантист, занимавшийся лечением зубов без лицензии, за что и получивший (по крайней мере, так думает большинство заключенных) свой срок. Сторч будет подвергаться унижениям в тюрьме, особенно от одного заключенного по имени Горман. После попытки самоубийства Сторча увезут в больницу, а дед автора отомстит Горману за обиды, наносимые Сторчу. Герой сделает «сахарную бомбу», некий самодельный взрывной механизм с использованием перетертого сахара и химического порошка, которую и подложит в камеру Гормана. Желая только напугать обидчика, герой перестарается, и после взрыва от Гормана почти ничего не останется. Сторч после выписки отблагодарит Шейбона и покается перед ним, что его реальное преступление – не практика без лицензии, а нечто похуже: он перестарался с анестезией и убил маленького пациента. Вместе со Сторчем дед автора сделают самодельную ракету прямо на тюремном дворе, чем вызовут признание у начальника тюрьмы и обожание внука начальника.

Одержимость героя ракетами имела долгую историю (под конец жизни квартира героя была уставлена макетами разного вида ракет, который он делал сам). В декабре 1941-го дед рассказчика, лучший в городе игрок в бильярд, записывается в армию, там его направляют в Луизиану в строительные войска. Там герой учится строить мосты, дороги, аэродромы, показывает себя с лучшей стороны и рекомендуется в школу офицеров. Презирая весь офицерский род, Шейбон поначалу отказывается, но когда узнает, что это даст ему прибавку к жалованью, меняет свое решение. Его перебрасывают на другую базу, где он совершенствует свои знания, однако тяга к неприятностям в нем никуда не исчезает. Со скуки они с товарищем угоняют грузовик, колесят по округе, делают много глупостей, в конце концов, попадаются. Деду рассказчика грозила бы гауптвахта, если бы не связи дяди его приятеля с майором из этой части.

В 1944-м Шейбон был отправлен в Европу, в 1945-м он был уже в Германии, где с несколькими офицерами он должен был искать и похищать нацистских ученых, пока те не попали в руки Красной армии.

«Космическая» линия соперничает в романе с линией любовной. После войны и возвращения в Штаты в 1947-м дед автора впервые встречает свою будущую жену. Они встречаются на одном из вечеров. Бабушка автора носит темные очки, говорит со странным акцентом, странно выглядит и имеет татуировку из нескольких цифр на руке. У нее есть дочь, с которой дед автора познакомится при второй встрече с будущей женой. Сама же бабушка автора живет при женском монастыре, гадает на картах, позже будет давать уроки французского и играть в театре. Более того, у нее позже в Балтиморе будет свое кулинарное шоу на ТВ, потом она будет вести прогноз погоды и детскую обучающую передачу. Эта француженка расскажет герою, что отец ребенка погиб на войне, она была отправлена в Освенцим, где выжила и позже иммигрировала в США. Ни разу за время совместной жизни дед автора не усомнится в словах супруги.

На минутку представим, что мы не знаем о том, что эта книга основана на истории семьи Шейбона. В этом случае можно было бы подивиться лихости воображения писателя. Шейбон как будто взял самый палповый приключенческий роман (с элементами нациплотейшн и научной фантастики образца 1950-х), добавил в него несусветно картонную мелодраму, встряхнул все это хорошенько и подбросил к небу. Каким-то чудом эта гремучая смесь не разорвалась у него над головой, а дала восхитительный результат: все, что уже по определению не должно работать и привлекать из упомянутых жанров, здесь работает. А когда мы еще и узнаем, что большая часть из описанного – еще и семейная сага, почти что стопроцентный факт, это еще больше ошеломляет. Ну не подделывали себе концлагерные тату чистые душой, но падшие телом француженки, чтобы потом успешно выйти замуж за американского ветерана войны; это бывает только в очень плохих исторических романах. Еще как бывает, ответит Шейбон. Ну не может 80-летний вдовец завести роман с женщиной чуть моложе него и завоевывать ее сердце тем, что еженедельно преподносить к ее ногам убитого аллигатора или змея; такое бывает только в глупой американской инди-драме. Бывает, снова отвечает Шейбон.

И так далее.

Правдивость описанных событий не стоит ставить под сомнение, стоит сделать лишь поправку на то, что автор мемуаров – все-таки писатель, человек, который выдумывает истории, сочиняет миры. Вольности и искажения вполне допустимы, особенно когда это касается того, как автор мог представить себе мотивы героев книги, их видение происходящего, чего, в общем-то, Шейбон знать не может. Да, это чисто писательские мемуары: в одной из финальных сцен автор и его мать рассматривают фотоальбом из четырех фотографий, все, что сохранилось от бабушки автора. Другой мог бы отсканировать эти фото и разместить в книге. Шейбон использует другой прием: он сначала словами описывает то, что есть на фотографии, а потом просит свою мать описать словами, чтобы было на утерянных фотографиях, так, как она их запомнила. Эти словесные портреты, пожалуй, оказывают более мощное воздействие, чем любая фотография.

От прозы Чейбона вообще исходит блеск, а если держать в уме название книги, то лунный блеск (в русском издании ставший светом): он вроде бы и не самый сильный стилист, однако же в сочетании с ярчайшим воображением, тонким умом и большим человеколюбием язык романа подсвечивается. «Moonglow» в равной степени романтическая история о войне и сугубо американская иммигрантская история. Жизнь деда автора – погоня за американской мечтой, которая, как это иногда бывает, находится вовсе не на земле, а за ее пределами – в космосе.

Вот уж действительно чудо-книга.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s