solar-bones

Ирландец Майк Маккормак написал роман, состоящий из одного предложения, за что получил престижную премию the Goldsmiths Prize с формулировкой за “оригинальность в прозе”. Литобозреватель «ВМ» прочитал роман лауреата и удивился тому, какую оригинальность в нем нашло жюри. Книга как будто специально была написана с прицелом на премию. Рецензент попробовал сымитировать стиль романа – с прицелом на премию за лучшую рецензию, написанную в Котельниках.

Mike McCormack

Solar Bones

Tramp Press, 2016

рассказчик романа сидит на кухне своего дома и слышит звук колокола из церкви по соседству, колокол бьет по рассказчику: это День всех усопших, и – как станет понятно по небольшим деталям – Маркус, рассказчик, не так давно умер и вернулся в образе некого духа, души покойного

о том, что Маркуса уже не среди живых, прямо им самим не будет сказано: из туманных отступлений и кратких намеков мы поймем, что рассказчик все же сознает свое потустороннее существование, а мы сознаем, что о происходящем рассказывает не живой Маркус, отец двоих детей и верный муж, а некая нетелесная сущность

вести себя Маркус будет вполне как живой: вся его история в настоящем умещается в один день, с раннего утра до как бы вечера, пока не вернется с работы жена, но в этот день умещается гораздо более широкая сюжетная канва, шириной, как можно догадаться, в жизнь: Маркус с чашкой горячего чая в руках вспомнит как свое детство, так и последние дни жизни перед неожиданной и скоропостижной смертью

автор обозначает не только конкретный день возвращения Маркуса, 2 ноября, но и год – 2008 – и место действия, деревушка Луизберг на западном побережье Ирландии, почти всю свою взрослую жизнь герой прожил в этой деревне, где работал инженером-проектировщиком, занимался как строительством частного жилья, так и коммунальных объектов, от мостов до школ и больниц, еще в детстве герой был поражен одной сценой, когда его отец с помощью одной только отвертки смог разобрать полностью трактор, после двух лет семинарии Маркус понимает, что с богом им не по пути, и выбирает инженерную специальность

постепенно, о чем герой расскажет в отступлении, к нему придет понимание, что инженер есть земной демиург, бог создаваемых объектов, творец того, без чего люди не могут жить, то есть творец мира

собственно, весь роман и состоит из таких отступлений, философских, теологических, экономических и личных-мемуарных

по скайпу сыну, бэкпэкеру-путешественнику, Даррагу Маркус объяснит, почему Мэйред, школьная учительница, интеллигентная девушка, выбрала его, инженера-механика, не имеющего никакого расположения к искусству (дело было именно в семинарском образовании, Маркус знает греческий и латынь, помимо прочего)

позже эта нечувствительность к искусству едва не станет причиной конфликта с дочерью Агнесс: девушка заканчивает художественный колледж и хочет стать профессиональным артистом (в широком смысле), ее первым прорывом становится спорная и неожиданная (или кажущаяся таковой деревенской творческой интеллигенции) выставка, где газетные вырезки о судебных процессах по делу о всяких низких преступлениях деревенского масштаба расписаны кровью самой Агнесс, на открытии Маркус едва сдерживается и убегает, чтобы спустить пар на свежем воздухе, позже, на семейном ужине, Маркус вновь сдержится и не выскажет своего мнения, только лишь жене выразит свое беспокойство за дочь, страдавшую некогда анемией, а сейчас в буквальном смысле раскидывающуюся кровью

после этой презентации деревню и целый регион охватит вирус, источником которого станет питьевая вода из загрязненного источника, лихорадку, сопровождающуюся рвотой и поносом, подхватит и Мэйред, и Маркус будет заботливо опекать супругу, пока она не поправится

инцидент с отравлением заставит героя задуматься сразу о двух темах, ответственности инженера за свои объекты, а значит и за здоровье граждан, и безответственности власти, Маркус злится на местные власти за то, что те скрывают серьезность распространения вируса, отчасти ответственность лежит и на герое, власти часто практикуют давление на подчиняющиеся органы, которые формально независимы от муниципальных властей, Маркус вспоминает случай, когда он чуть не побил водителя бетономешалки, когда тот привез совсем не тот бетон и хотел его смешать с другим сортом бетона, что привело бы к непрочности фундамента

а закончится все для Маркуса смертью в собственной машине

главная загадка этой книги лежит не в ответе на вопрос, как и отчего умрет Маркус, и не в ответе на вопрос, зачем он вернулся – просто поразглагольствовать с кружкой чая в руках, пока хозяев нет дома?

на последний вопрос ответа мы так и не получим, важнее другой вопрос: к чему весь прием?

роман написан одним предложением,

с разбивкой на абзацы,

смысловые единицы, которые могут быть скреплены

поэтическим столбиком,

таким верлибрическим мостиком,

стихотворным швом,

а внутри абзацев – вполне конвенционный слог реализма, с соблюдением пунктуации и грамматических норм

попади этот текст в руки строгого редактора с неприязнью к модернизму, этот редактор бы вышиб поэтические смычки, спрямил переходы, поработал бы с точкой и клавишей Shift, и роман бы встал в ряды ирландской реалистической литературы

и стал бы от правки и не лучше, и не хуже

Маккормак писал свой роман с вирусом Джойса в крови: поток сознания, как принято называть такой тип письма, будет не совсем, как термин, применим к этой книге, у духа нет сознания, скорее это – произнесенный на одном дыхании монолог души Маркуса появление души объяснимо Днем всех усопших: это было как будто появление душевной субстанции героя против его воли

что же тогда придется делать этой душе через год, на следующий День всех усопших?

и еще через год?

вспоминать одни и те же моменты, гневаться на одни и те же эпизоды из прошлого?

сущность рассказчика во многом зафиксирована на прошлом, дух Маркуса как будто совсем не затронут его знанием о том, что будет после смерти, если дух героя вернулся в день христианского праздника, это означает, что душа героя существует по каким-то христианским законам, весь монолог героя вывернут в прошлое, так, словно бы он застрял на земле и герой до сих пор занят светскими, мирскими проблемами, тогда как его не заботят дела небесные, строение речи героя вообще выстроено так, словно бы духовная сущность человека после смерти начинает употреблять поэтизмы и прибегать к художественным тропам

так почему же тогда темы, которые волнуют героя, сплошь земные, а сама эссенция Маркуса такова, словно бы он не душа одного человека, а некое ирландское коллективное сознание, национальная газета в форме духа?

многие фрагменты романа напоминают беллетризированные пересказы газетных передовиц, не даром Маккормак выбрал годом действия 2008-й, год экономического коллапса: Маркус жалуется на банки, политиков, спорное модное искусство, деревенскую недальновидность, глупость властей, безбожие священников и прочие беды, которые постигли Ирландию, каждый элемент аккуратно подобран автором так, чтобы вокруг него можно было выстроить простенькую аргументацию, обутую в газетный стиль

Маккормак часто спускается до романа-памфлета: сын уехал путешествовать по миру? следует речь о том, как современная молодежь бросает Ирландию, не хочет упорно трудиться, стремится к космополитизму, начальник делает выговор за то, что бригада спала и играла в карты на месте ремонта моста, как Маркус пускается в рассуждения о том, как власти мешают инженерам жить и лезут туда, куда не надо

познав, кажется, небесную жизнь, дух Маркуса остался строго национальным, Маккормак пишет о проблемах если не чисто ирландских, то проблемах Соединенного королевства вообще, если не о проблемах Соединенного королевства, то о проблемах первого мира

с 2008-го года, пожалуй, еще не было написано британцами или ирландцами романа, где бы главный герой не горевал из-за экономического кризиса, убившего страну, даже когда рассказчик уходит в микрокосмос семьи в своих воспоминаниях, все равно ощутимо ирландское миросознание: их неравный брак с женой – это не универсальный неравный брак, а брак ирландского инженера-демиурга с ирландской интеллигенткой

видимо, следуя принципу, высказанному древнегреческим поэтом «О мертвых либо хорошо, либо ничего», Маккормак сделал своего усопшего исключительно хорошим человеком

возле больной жены

он вьется верным псом,

никому не изменяет,

не пьет,

любит детей,

если и ругается, то по делу

работу свою делает на совесть и не идет на сделки с совестью

не иначе как Маккормак вытянул своего героя прямиком из рая с такой-то земной биографией

иногда из-за подобной святости роман тяжело читать: про святых вообще читать скучно, вспышки энергии происходят, когда рассказчик теряет терпение, сбрасывает ангельские крылышки и готов бить морды и сквернословить, когда дочь делает сомнительную выставку, Маркус едва не разносит ее, выставку, к чертям, когда кто-то из властей пытается оказать на Маркуса неоправданное давление, герой почти хватается за ирландский словарь мата и готов цитировать оттуда параграфы

ничего выдающегося, в общем-то

стоит ли браться за александрийский стих, чтобы передать содержание заметки о том, как в ирландской деревне рухнул мост?

 

Ray Garraty, редактор-at-large

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s