A Man Reading exhibited 1827 by Thomas Sword Good 1789-1872

Lee Child

Never Go Back

Delacorte Press, 2013

(на выставке – Ли Чайлд. Джек Ричер, или Никогда не возвращайся. Эксмо, 2016. Пер. с англ. В. Гольдича и И. Оганесовой.)

Джек Ричер, бывший военный полицейский, возвращается в 110-е подразделение, которым он некогда руководил, в штате Виргиния. На базу он приехал только потому, что ему понравился по телефону голос майора Сьюзен Тернер, нынешнего офицера, управляющего частью. Сразу по приезду Ричер попадает в западню (ну еще бы): Тернер по абсурдному обвинению в получении взятки заключают в камеру, а на Ричера бросают сразу два обвинения, одно страннее другого. По одному из них Ричер некогда отправил в кому торговца оружием из Лос-Анджелеса, и этот торговец теперь вдруг умер, а делу дали ход. По другому Ричер во время службы в Корее имел связь там с американкой, которая позже родила дочь, и дочь эта якобы Ричера, который 15 лет уклонялся от уплаты алиментов.

Ричер провалами в памяти не страдает и прекрасно помнит, что торговца оружием не убивал и детей у него нет, однако по велению какой-то сноски в военном уставе вынужден принять обвинения и даже вновь вернуться в армейские ряды. Суровые обвинения, как выяснится позже, призваны для того, чтобы заставить Ричера бежать. Ричер если и бегает, то только для здоровья, но никак не от трудностей. Ему очевидно, что кому-то очень нужно, чтобы Ричер сбежал и больше никогда не возвращался.

Джек Ричер, супергеройское творение британца Ли Чайлда, из книги в книгу преодолевает, казалось бы, непреодолимые вещи, в одиночку справляясь с такими заговорами и злодеями, что тяжело говорить вообще о какой-то достоверности в этих книгах. Как раз наоборот: во всей серии самая недостоверная вещь – это, как ни странно, не бои и погони, а уловки, на которые Чайлду приходится прибегать, чтобы серию длить. Вот и в «Never Go Back» менее всего веришь в причину того, почему Ричер вернулся в свою бывшую часть. Ричеру якобы понравился голос Сьюзен Тернер – и эта достаточная причина для бездомового и неприкаянного старого волка вернуться практически домой? Чайлд отчаянно пытается убедить не только читателя, но и Ричера в том, что затея стоила того. Если бы Ричер всегда велся на понравившийся ему по телефону голос, серия бы, думаю, по количеству книг перевалила за сотню. Соответственно, и находить каждый раз для неприкаянного героя приключения все труднее с точки зрения простой логики. Ричер ведет настолько маргинальный образ жизни, что даже не возит с собой лишней пары трусов, чего уж там говорить о спасении мира.

А Ричер если не спасает мир, то всегда сталкивается с глобальными заговорами, которые, кажется, просто невозможно развенчать в одиночку. Тем интереснее читать эти книги: мыслительный процесс Ричера всегда прост и как будто бы узок, тогда как борется он всегда со злодеями самого широкого масштаба. Всегда любопытнее понять, почему Ричер решает поселиться в этом, а не в другом мотеле, чем узнать, какие опять горести поджидают Соединенные Штаты.

Ричер – это человек без дома и прописки. В «Never Go Back» мы узнаем все же кое-какие детали о его прошлом, а также взгляды Ричера на, например, отцовство:

«Fatherhood was up there as one of the most commonplace male experiences in all of human history. But to Reacher it had always seemed unlikely. Just purely theoretical. Like winning the Nobel Prize, or playing in the World Series, or being able to sing. Possible in principle, but always likely to pass him by. A destination for other people, but not for him. He had known fathers, starting with his own, and his grandfathers, and his childhood friends’ fathers, and then some of his own friends, as they got married and started to raise families. Being a father seemed both straightforward and infinitely complex. Easy enough on the surface. Underneath, simply too immense to worry about. So generally it seemed to come out as a day-to-day thing. Hope for the best, one foot in front of the other. His own father had always seemed in charge».

В тени Ричера всегда мелькает если не его литературный отец, то дед – Паркер Ричарда Старка. После первых восьми книг серии Паркер все же осел в домике у озера в Нью-Джерси, но ключевое отличие Паркера от Ричера в другом: Паркер никогда бы никого и ничего не стал спасать, и там, где Ричер решает дать отпор, Паркер просто бы убежал.

Серию о Ричере не стоить читать, оглядываясь на предшественников. Чайлд пишет гладкую, умную прозу, которая сюжетно иногда проваливается в ямы жанровых конвенций (с Тернер Ричард все же переспит, к счастью (на бумаге) секс будет быстрым). Жанр жанром, но Чайлда уже заметили и написали о нем London Review of Books и New Yorker. Когда в этой книге Чайлд объясняет мотивы злодеев с привязкой к Вордсворту и де Куинси, это еще один ребус: просто ли Чайлд хулиганит или же тем самым пытается намекнуть критикам, что и он не лыком шит.

Если про 18-ую книгу серии можно сказать, что это очень-очень хорошая книга, это не просто очень-очень хорошая книга, а очень-очень-очень хорошая книга. Название велит никогда не возвращаться, но я бы вернулся за добавкой. Тем более что уже издали и следующую, «Personal» (Личный интерес).

Richard Ford

Independence Day, 1995

(на выставке – Ричард Форд. День независимости. Фантом Пресс, 2016. Пер. с англ. С. Ильина.)

Фрэнк Баскомб, герой первой части трилогии, возвращается в «Independence Day». В прошлом – спортивный обозреватель и писатель, теперь он – агент по недвижимости, владелец трех домов в Хаддаме, штат Нью-Джерси, разведен и хочет, чтобы его старший сын Пол переехал жить к нему.

Полу 15, у него проблемы с психикой: он до сих пор не оправился после смерти брата. Пол гавкает по-собачьи, необщителен и вдобавок ко всему пытался украсть из магазина три пачки презервативов, был задержан, оказал сопротивление охраннику, и теперь ожидает суда. Приближается День независимости, и Фрэнк планирует взять сына с собой в поездку по баскетбольным и бейсбольным залам славы, а заодно в пути поговорить с сыном по душам.

Но еще до начала уикенда Фрэнку нужно решить несколько проблем в Хаддаме, продать дом пожилой парочке из Вермонта и проверить стенд с хот-догами, совладельцем которого он является.

Фрэнк Баскомб – рассказчик с воистину раздутым эго. Он не часть окружающего мира, а по сути его творец. По каждой теме у рассказчика есть свое мнение, которое он не видит смысла оставлять при себе. Во многом из таких рассуждений и состоит этот обширный роман. Фрэнк Баскомб, что называется, подсаживается читателю на ухо, и нельзя оторваться от его монолога. Ординарные вещи в устах рассказчика становятся неординарными. Парад в честь праздника становится поводом порассуждать о независимости, автомобильная поездка с ветерком по штату приводит к мыслям о состоянии маленьких городов и жилых зон, найденная на полке собственная книга заставит вспомнить былые писательские деньки.

Повествование здесь плывет бесцельно, зацепляясь за небольшие события, как правило, юмористического плана. Старушка-негритянка вызывает полицию; Фрэнк и продавец из ларька с хот-догами обсуждают приобретение оружия; заигрывания Фрэнка с женщиной-поваром; ограбление и убийство в мотеле, где Фрэнк останавливается на ночь, даже травма Пола и то описана не столько с трагизмом, сколько с иронией – теперь-то бывшая жена точно не отпустит сына жить со мной. Роман, как и жизнь, не предлагает целостного сюжета.

Диалоги у автора тоже получаются меткие и живые, от шуток с сыном до тяжелых переговоров с бывшей женой.

Роман, безусловно, не идеален: после инцидента с Полом (не будем раскрывать подробности) теряется какое-то напряжение. Повествование становится более вязким, тем более, что все основное уже было сказано, а дослушивать-то нужно.

Несколько сюжетных моментов в свою очередь себя не оправдывают. Убийство коллеги и бывшей любовницы Баскомба остается нераскрытым. Стрельба в мотеле тоже остается всего лишь поводом для разговора протагониста с очевидцем. Но это тоже можно списать на непредсказуемость жизни: что-то выстреливает, а что-то нет.

Большого писателя всегда интересно послушать. А Форд – это очень большой писатель.

Ray Garraty, редактор “Рязанский проспект weekly”

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s