Третий номинант английского Букера-2016 – “Эйлин” Отессы Мошфи, психодрама, ловко или неловко притворяющаяся триллером.

eileen

Ottessa Moshfegh

Eileen

1964-й, небольшой городок Иксвилль (по-нашему – город N.) в штате Массачусетс. Уже пожилая рассказчица из настоящего вспоминает предрождественскую неделю одного года своей жизни, когда ей было всего 24. Рассказчицу зовут Эйлин Данлоп, и это ее последняя неделя в родном городе. После описанных в книге событий она навсегда исчезнет из Иксвилля, переедет в Нью-Йорк, сменит имя и выйдет замуж.

Вид Эйлин обманчив. Она выглядит как рядовая провинциалка, одинокая, скромная, тихая, носящая материны свитеры и костюмы. Эйлин думает, что внешность ее – самая заурядная. Сравнить себя ей не с кем: у нее нет молодых подруг, а женщины-коллеги ей кажутся мерзкими и противными. Эйлин вообще почти все вокруг кажется мерзким и противным, только она об этом никому не говорит. В своих воспоминаниях она без застенчивости рассказывает о своих мыслях и чувствах, выдает резкие характеристики окружающим, описывает собственное тело и свои с ним отношения.

Мать Эйлин умерла, и теперь рассказчица живет вдвоем со своим пьяницей-отцом, бывшим полицейским, отправленным раньше времени на пенсию из-за алкоголизма. Полтора года Эйлин провела в колледже, который она вынуждена была бросить, чтобы вернуться домой и ухаживать за больной матерью. После смерти матери Эйлин устроилась на работу в местную исправительную колонию для детей, где она работает секретарем, отвечая за досье юных заключенных, анкеты для родственников, свидания с родственниками. В Мурхеде (тюрьме для детей, как называет учреждение Эйлин) героиню окружают, с одной стороны, противные ей женщины-коллеги средних лет, с другой – молодые люди-охранники, некоторые симпатичные, некоторые глуповатые, в одного из которых, Рэнди, Эйлин тайно влюблена. К самим заключенным героиня не испытывает каких-то сильных чувств, считая их просто детьми.

На работе Эйлин чаще всего надевает «маску смерти» – выражение лица, делающее ее дурнушкой и скрывающее ее эмоции. Эмоции все время переполняют рассказчицу, но никогда она их не выказывает. Про нее все думают, что она тихоня и книжница, тогда как голову Эйлин переполняют уродливые мысли, а книги она читает не о цветочках и бабочках, а об убийствах, насилии и прочих преступлениях. Потом в тюрьме появляется еще одна женщина, и Эйлин после встречи с ней задумает изменить свою жизнь.

Оттесса Мошфи умеет писать цепкие, запоминающиеся предложения. Она также умеет делать тонкие наблюдения. Ей удаются язвительные замечания о женских телах, граничащие между сатирой и беззащитной искренностью. Не будет преувеличением сказать, что весь роман написан как цепочка отдельных фраз и предложений, самоценных, прелестных в своей изысканности, вырезанных как будто из дерева, так что их можно ставить куда-то в качестве украшений.

То-то и оно, что «Eileen» работает как такой набор предложений и не работает как цельный роман. Автор, а с ней и рассказчица, словно выплевывают отдельные мерзости, едкости, колкости, эти умные фразы, точные замечания только с той целью, чтобы показать: смотрите, какая я плохая, какая я на самом деле мерзкая. Эйлин же совсем не мерзкая, какой она хочет казаться, она на самом деле именно такая тихая и скромная, какой ее представляют другие. Все ее внутренние наблюдения и рассуждения не более чем прием, можно сказать – инсталляция, за которой ничего нет. Фразы звенят с обескураживающей пустотой. Зачем эта девочка говорит все эти гадости о других и пытается выдать себя за чудовище, которым она не является? Сумма колких фраз и едких предложений не выстраивается во что-то большее. Эйлин не психопатка, ничего ужасного в романе она не совершает. Героиня как будто проговаривает заученную роль. Любой самый мелкий психопат у Джима Томпсона (с коим сравнил Мошфи Джон Бэнвилл) пышет энергией, тогда как Эйлин – просто писательский эксперимент, безжизненный,  и лишь местами интересный для наблюдения.

Тот саспенс, который нагнетает по ходу текст автор, оканчивается пшиком. Эйлин сигнализирует, что в финале произойдет нечто ужасное, что изменит ее жизнь. Есть намеки и на то, что прекрасная Ребекка принесет с собой не только какой-то секрет, но и создаст некую конкуренцию для Эйлин. Не происходит ни того, ни другого. Финальное событие оказывается не соразмерным тому напряжению, которое пыталась создать Эйлин.

«Eileen» с первой и до последней страницы – умственный эксперимент, упражнение в стиле, в герое, в (плосковатом) сюжете. Да и кому захочется симпатизировать такой антигероине?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s