“Котельники дейли” продолжают обзор номинантов англоязычного Букера, лауреат премии будет объявлен в понедельник. В сегодняшнем номере – “шотландский ответ на волну скандинавского крайма”.

blood

Graeme Macrae Burnet

His Bloody Project

Роман в документах, реконструкция вымышленного судебного процесса над 17-летним шотландцем Родериком Макрэем. Основу книги составляет рукопись самого Макрэя, написанная им в тюрьме за время ожидания суда, а кроме рукописи сюда вошли свидетельские показания, хроника самого суда, записки и заключения врачей и психиатров.

Документы скомпонованы в хронологическом порядке, от свидетельских показаний о дне убийства до вердикта жюри присяжных. Тройное убийство, о котором рассказывается в романе, произошло в небольшой деревушке Калдай в Шотландии в 1869-м году. Это совсем небольшое поселение, забытое богом, где живет считанное количество семей, все занимаются сельским хозяйством. Поселением владеет помещик, местный лорд, а все дела ведутся через управляющего, который, в свою очередь, имеет констеблей, смотрящих за порядком и наказывающих тех, кто нарушает порядок.

На первых же страницах сообщается через показания свидетелей, что Родерик Макрэй, весь окровавленный и с неким инструментом в руках, был замечен соседями, которые думали, что с Родериком что-то случилось. В доме соседей, куда его отвели, Родерик признался, что убил местного констебля Лаклана Макензи и еще двух человек в его доме. Соседи это проверили и вызвали подмогу. Родерик был задержан, передан полиции, а после помещен в тюрьму. Молодой человек признал свою вину, к нему был прикреплен адвокат Эндрю Синклер. Адвокат и побудил Родерика, человека пусть и малообразованного, но владеющего грамотой и даже некогда прилежного в учебе, написать свою версию событий, больше того – написать мемуары о своей жизни, с детства и до совершения убийства. И хотя Родерик свою вину признал и обосновал мотивы, его побудившие на преступление, адвокат запрещает Родерику в суде давать показания и выбирает такую стратегию защиты, которая бы совмещалась с признанием вины – помутнение рассудка в момент убийства.

Существование этого романа вызывает закономерные вопросы: для чего он был написан и что хотел сказать автор. «His Bloody Project» – добротная, профессионально сделанная стилизация определенного жанра и стиля. Грэм Бернет умеет писать по-разному, умеет воссоздавать речь аристократов и простолюдинов, преступников и следователей, психиатров и психически неуравновешенных. Как любой амбициозный проект, этот масштабен в своих деталях. Бернет хотел представить громкое преступление во всех ракурсах, от свидетельских показаний до наукообразных заключений медиков и психиатров. Поскольку преступник назван с самого начала, как и его основные мотивы, интриги как таковой здесь нет. Целью автора было пройти по этапам, стилизовать все фрагменты судебного дела, показать противоречивость мотивов, дать исторический контекст.

Добротная реконструкция даже покорно соблюдает хронологию, нигде ее не нарушая, идя от преступления до вердикта присяжных. Когда автор перемещается по уже известным и четко выстроенным этапам, он может подкупить только неожиданным раскрытием каких-то психологических мотивов или – если уж он такой блестящий стилист – своим слогом.

Бернет – блестящий стилист-копиист, он мастерски воссоздает как живую речь, так и документы. Чего-то большего копирование и стилизация предложить не способны, сам формат документа призывает к стилистической скупости и четкой формализации письма.

В части следования хронологии событий Бернет и здесь оказывается в тесных рамках. Убийца взят с поличным, юридических лазеек тут не найдешь (автор не Джон Гришэм, не повернет весь сюжет с ног на голову), и Бернету остается очень осторожно создавать противоречия в показаниях и внутреннем мире героя и жертвы. И здесь автор действует с большой осторожностью. Родерик, с одной стороны, сын имбецила и имеет причуды; образованный, но с нарушениями в психике. С другой стороны – честный труженик, преданный сын, борец за справедливость. Жертва, убитый Макензи, тоже неоднозначная фигура. То ли он был слишком дотошным констеблем, справедливым и въедливым, то ли он был задирой, мстительным и обидчивым человеком, использовавшим свою власть.

Вообще Бернет хочет сказать, что это нищета и бесправие, отсутствие образования и возможности заниматься чем-то, к чему у тебя есть призвание, – вот истинные убийцы людей. Это не Родерик занес топор над тремя людьми, а удушливая среда погубила семью. Так и есть, и из романа это вытекает слишком очевидно. Тут вообще все слишком очевидно, от сюжета до вердикта. А что поделаешь, издержки жанра: стилизация ставит жесткие рамки, из которых не выйти. Хорошо еще, что вроде бы до сих пор никто Бернета не сравнил с Достоевским. Обидели бы ФМД.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s