94136323_book_all_that_man_is_by_david_szalay

David Szalay – All That Man Is

Jonathan Cape, 448 c.

Роман в девяти новеллах, не связанных ничем, кроме общей темы и локации. Все герои – мужчины, разного возраста, от 19 до 73-х лет, все они европейцы (если в Европу условно включить Британию, которая Европой быть отказывается), все куда-то едут. Пространство новелл – тоже Европа, от Британии до Хорватии. Все рассказы охвачены гнетущей атмосферой, где герои определяют, что же есть мужчина. Причин душевного непокоя, как правило, две – деньги и женщины.

Род занятий, возраст, образование, бэкграунд главных героев сильно различаются. В первой новелле два молодых человека, Саймон и Фердинанд, британцы, путешествуют по Европе. Саймон – замкнутый, осторожный, мечтающий о девушке, оставшейся в Британии. После остановки в Берлине у дальнего знакомого (герои стеснены в средствах, а потому не могут позволить себе ни отеля, ни дорогих средств передвижения), герои едут в Польшу, где пытаются познакомиться с двумя девушками перед походом в оперу. Девушки сбегают, Саймон и его друг возвращаются в квартиру, которую они снимают у семейной пары средних лет. Муж квартирной хозяйки – бывший футболист, ничем кроме футбола не интересующийся, и женщина, ей около 40, развлекает молодых гостей. Когда квартирная хозяйка проявляет интерес к Саймону, друг уговаривает его воспользоваться шансом и переспать с ней, но Саймон не решается. Уже перед отъездом Саймон замечает, что шансом тайно воспользовался его друг.

Герой другой новеллы, молодой француз Бернар, тоже едет отдыхать, на Кипр и один. Пассивный и безответственный, он был уволен из фирмы собственного дяди, получил финальный бонус и уехал отдыхать, после того как его друг не смог составить ему компанию. На Кипре герой заселяется в «клоповник» с неработающим душем и отсутствующим бассейном. Бернар с каждым днем все больше разочаровывается в Кипре и своем отеле. Он жаждет каких-то приключений, знакомств, а пока продолжает напиваться один. После знакомства с прелестной девушкой Бернар считает, что ему начало везти. Незнакомка приглашает героя вечером в клуб, и Бернар намерен хорошо провести время. В клубе герой находит девушку целующейся с каким-то мужчиной и, разочарованный, возвращается в номер. В отеле живет мать и дочь, обе необъятных размеров, на которых герой даже не обращал внимания. После фиаско с незнакомкой Бернар решает узнать двух англичанок поближе. Мать и дочь развлекают его, дают советы, он плавает с ними в бассейне в другом отеле. После одного ужина мать предлагает Бернару не упускать своего шанса и позвать дочь к себе в номер, что Бернар и делает. После секса с дочерью Бернар продолжает проводить время с англичанками, когда одним вечером в его номер приходит уже мать, желающая опробовать Бернара после рекомендаций дочери. Бернар пассивно соглашается.

На этот раз уже в Лондон по делам едет герой другой новеллы, венгр Балаш, некогда служивший в Ираке, ныне работающий фитнес-тренером и телохранителем. В фитнес-центре герой знакомится с Габором и Эммой, которые вроде бы пара. Габор предлагает Балашу вновь поработать на него. В Лондоне будет работать и Эмма, а Габор и Балаш будут сопровождать ее. Герой вообще не уверен, чем занимается Эмма и что за сделки проворачивает Габор. Намеками и полунамеками Габору сообщается, что Эмма – бывшая порноактриса, теперь в Лондоне она будет работать в течение недели в качестве проститутки VIP-класса, выезжая к клиентам в отель или на дом, а сделки будут проводиться через посредника. Габор и Балаш будут в основном проводить время в снятой квартире, а если Эмме будет угрожать опасность, они будут реагировать на просьбы о помощи. Габора, проявляющего к Эмме романтические чувства, беспокоит вопрос, а должен ли он разрешать Эмме делать то, что она делает. Балаш с симпатией относится к Эмме, она начинает ему нравиться, и после одной прогулки по Лондону вдвоем Балаш влюбляется в Эмму. Во время одного из выездов Эммы происходит инцидент, заставляющий ее вызвать помощь, и в отеле, не разобравшись с ситуацией, Балаш проявляет излишнее рвение, избивая клиента так, что ломает ему нос и выбивает зубы. Клиент, миллионер, но женатый человек, угрожает полицией, к которой все же не обращается, и Габору и посреднику приходится почти всю ночь уговаривать клиента успокоиться. Габор возвращает деньги, прибирает в номере, а после возвращения на квартиру ругает Балаша за несдержанность и лишает его зарплаты. Эмма, тоже лишившаяся гонорара, игнорирует Балаша до конца поездки.

Среди других героев новелл – неудачник-британец, экспат, живущий в Хорватии; оксфордский профессор, чья связь со студенткой приводит к залету; циничный датский журналист; русский олигарх, разводящийся с женой; пожилой британец, приехавший в свой дом в Испании.

Наибольшими претензии к этой книге могут стать претензии жанровые. Дело давно уже в самоопределении (и маркетинговых стратегиях): произведения трехстраничного объема зовутся рассказами, чтобы не попасть в списки романных премий; романы пишут столь короткие, что иная новелла обойдет их по объему; сборники новелл со сплошными персонажами зовутся сборниками новелл. Здесь случай пограничный: нет даже сплошных героев, в финале хоть и происходит притянутая закольцовка (герой финальной новеллы – дед героя первой новеллы), ничем рассказы не соединены, и ждущий какого-то сильного, голливудского хода будет разочарован. В финале девять героев книги не сядут за общий стол и не начнут пить чай. Шалай в этом поступил честно, обойдясь без дешевых трюков, без голливудщины. Ведь и книга-то европейская, в ней рассматривается со всех сторон (и изнутри в первую очередь) европейский мужчина. Только этот пристальный взгляд на современного европейца и связывает все произведения сборника.

Пишет Шалай тоже как европеец, прозрачной прозой, легкой, но не пустой, простой, но не полой. Для героев его романа английский часто не родной язык, и Шалай некоторые предложения конструирует так, как если бы они были написаны теми, кто язык выучил, а не родился внутри него. Простота прозы тут еще и символ некоего общего европейского пространства, показатель универсальности языка. Автор всегда может дать меткое сравнение или метафору, не злоупотребляя этим.

Обращаясь к нетелесной сущности – духу мужчины и тому, что его составляет, – Шалай ловит этот дух через вполне земные вещи. Он мастер мизансцены, специалист по описанию земного и ощутимого. Лобстер из лондонского ресторана, выбитые зубы на ковре, жировые складки, смятая ночная рубашка – внутренний мир мужчины вполне объясним миром вещным. Общее чувство меланхолии пропитывает роман. Обреченности здесь нет, Шалай верит, что для его героев все еще повернется к лучшему.

В книге доминирует мужчина. Женщинам отведено место функциональное, второстепенное. Они или объект желания, или объект добычи, или создающие проблемы существа.

Не все новеллы книги одинаково хороши: финальные две, например, менее всего удались – вероятно, молодость Шалаю удается передать лучше увядания.

До заката Европы еще далеко, говорит автор. Да это и видно, если судить по тому объему земных удовольствий, что получают герои, и по протяженности их странствий.

Ray Garraty, редактор “Рязанский проспект weekly”

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s